Юлиан Семенов прожил на даче две абсолютно разные жизни

8 октября исполняется 90 лет со дня рождения Юлиана Семенова (1931–1993). Значительная часть его жизни была связана с поселком Советский Писатель, известным также как Красная Пахра.

Сгусток бешеной энергии — вот портрет Юлиана Семенова. Участок на Восточной аллее, на котором писатель жил с середины 1960-х до начала 1980-х годов, застал самые разные проявления этой энергии: там Семенов работал запоем, веселился с друзьями, гонял хулиганов и выпрыгивал из парилки в снег. И там же, на Пахре, прошли три его последних года, составлявших мучительный контраст с предыдущей жизнью.

Информация к размышлению: продается дом

В 1955 году Юлиан Семенов женился на Екатерине, приемной дочери Сергея Михалкова. В 1958-м родился их старший ребенок — Дарья, ныне известная художница. В середине 1960-х годов семья начала подыскивать дачу. Постепенно выбор остановился на Советском Писателе — там с 1960 года жил друг Семенова, журналист Генрих Боровик, и писатель бывал у него в гостях. Однажды Боровик сообщил, что его сосед, Георгий Березко (1905–1982), продает свой дом. Семенов собрал все имевшиеся деньги, а недостающее занял у матери и тестя.

— Папа вообще всегда был скор на решения, — улыбается младшая дочь писателя Ольга. — Но при этом в своих решениях практически никогда не ошибался.

Судя по письмам Семенова жене, покупка была оформлена 14 апреля 1965 года. Ольга Юлиановна родилась два года спустя, в 1967-м. В дошкольном детстве она жила на Пахре постоянно, с папой и бабушкой, а мама со старшей дочкой Дашей — в Москве. После того как Оля пошла в первый класс, ее стали привозить на дачу только на выходные.

А тебе, Сема, я предлагаю остаться

Ольга Юлиановна запомнила дом таким: на первом этаже — столовая, кухня, ванная комната, родительская спальня и кабинет отца. На втором — три спальни: две — для дочек и одна — для бабушки или для приезжающих с ночевкой друзей писателя. Из них Оля больше всего любила Семена Клебанова, редактора с «Мосфильма», и его жену Лилю.

— Все изменения в доме производились по папиным проектам, но сам он в строительных работах не участвовал, — говорит Ольга Семенова. — Стены комнат первого этажа в начале семидесятых он обшил вагонкой, в столовой установил деревянный бар, а в кабинете обустроил камин из серого гранита, который, к сожалению, сильно дымил. Мастер, несмотря на мольбы папы, установил в камине коленце, как в русской печке, чтобы сохранять тепло. Поэтому каждый раз, когда папа разводил огонь, кабинет наполнялся клубами густого дыма.

В саду росли яблоки, смородина и крыжовник, веранду обвивал дикий виноград, под окнами кухни цвели золотые шары. Со временем на участке построили баню.

— Папа каждую неделю парился, приглашая друзей, — рассказывает Ольга Юлиановна. — Чаще всего приезжал режиссер Анатолий Бобровский.

Привычка, выработанная годами

В Красной Пахре были написаны «Огарева, 6», «Третья карта», «Испанский вариант», «Бомба для председателя», «Семнадцать мгновений весны», сборник рассказов «Дождь в водосточных трубах». Точнее, там Семенов их дописывал — начинал произведения он всегда в командировках.

— Распорядок дня у папы был следующий: встать как можно раньше, чтобы сесть за печатную машинку, — перечисляет Ольга Семенова. — Пообедать быстро, чтобы вернуться за печатную машинку. Лечь спать попозже, чтобы, — думаю, вы уже догадались, — подольше остаться за печатной машинкой!

Разумеется, Семенов находил время и для других радостей. Почти каждый день выходил на пробежку и дочек с собой брал. Гулял с ними по аллеям. Однажды вечером Семеновы втроем дошли до реки Десны — и на берегу пятерка подвыпивших юнцов взялась задирать писателя. Юлиан Семенович, в молодости профессионально занимавшийся боксом, встал в стойку — и хулиганы, почуяв силу, сочли за лучшее ретироваться.

И конечно, Семенов не был бы Семеновым без шумных застолий с друзьями. Соседи охотно ходили к нему в гости.

— В Пахре была удивительная атмосфера доброжелательности и творчества, — утверждает Ольга Семенова. — Ведь там жили такие яркие творцы, как Роман Кармен, Михаил Ромм, Константин Симонов, Юрий Бондарев, Зиновий Гердт, Юрий Нагибин, Эдуард Володарский, Эльдар Рязанов. Со всеми этими людьми папа общался, заряжаясь доброй энергетикой. Да и сам напоминал электростанцию позитива, и люди к нему тянулись.

Смерть от жизни отличается двумя факторами: объемом и движением

В начале 1980-х годов у Семенова начались проблемы с легкими. Пришлось сменить подмосковный климат на крымский: писатель построил дом в поселке Мухалатка (ныне Олива) под Ялтой.

— Дом в Пахре он к этому времени уже подарил Дарье, — объясняет Ольга Семенова. — А она вышла замуж, родила сына и переехала туда из московской квартиры. Папа регулярно навещал «молодняк», но стеснять постоянным присутствием не хотел.

20 мая 1990 года Юлиан Семенов перенес первый инсульт, вскоре — еще один. Писателя, почти утратившего речь и способность двигаться, поселили в маленьком домике, выстроенном на пахринском участке. За ним ухаживали жена и дочери. После очередного инсульта, который случился с Семеновым там же, в Пахре, его увезли к Кремлевскую больницу, где он скончался 15 сентября 1993 года.

— Пахринскую дачу моя сестра со временем продала, — подытоживает Ольга Семенова. — Но построила в этом же поселке, только на другой аллее, новый красивый дом, в котором сегодня живет ее сын Филипп. Подрастает и его обаятельнейшая дочка Василиса. Так что в Пахре есть «семеновское продолжение».

ФАКТ

Юлиан Семенов подарил Штирлицу собственное число и месяц рождения — только год, разумеется, другой. В первом томе романа «Экспансия» (1985) приводятся данные: «дипломированный инженер Макс фон Штирлиц, родился 8 октября 1900 года...».