Любовь и алмазные горы академика Верещагина

Институт физики высоких давлений, который находится в Троицке, и одна из площадей городского округа названы в честь ученого Леонида Федоровича Верещагина. Память о нем хранят сотрудники основанного им института, бережно собрав все воспоминания...

Верещагин сел за стол и достал чистый лист. Через несколько минут на нем появились следующие строки:

«В случае моей гибели прошу Вас передать ключ от моей комнаты жене моего брата.

Адрес: Москва, 2-й Обыденский переулок, № 10, кв. 10.

Надежда Васильевна Морозова.

Москва, 13 февраля 1943 года Верещагин».

Он понимал, что когда-нибудь напишет нечто подобное. И в том же 1941-м, когда вражеские самолеты пролетали над его головой. И в 1942-м, когда советские войска не могли нанести должного удара по противнику. И вот теперь, год спустя.

Все это время Верещагин был в Москве. Его специально оставили здесь помогать фронту. Ученый высчитывал, каким образом можно повысить прочность стволов артиллерийских орудий, участвовал в разработке бесшумной винтовки... Верещагин ездил на заводы, делал чертежи, проверки. Кроме этого, у него была и другая цель: продолжить обустройство своей недавно созданной лаборатории и не прекращать эксперименты. Так как касались они работы с высоким давлением, нередко могли стоить ему жизни.

Леонид это прекрасно понимал. Но если раньше проводил эксперименты с опаской, то теперь смерть практически не пугала его.

«Если бы я был моложе, пустил бы себе пулю в лоб. Сейчас же я знаю, что это когда-нибудь пройдет», — подумал он, убрав предсмертную записку в ящик стола.

За неделю до испытаний, которые могли стоить ему жизни, он вдруг узнал о предательстве своей избранницы. Лиза…

Пока она была в эвакуации в Казани, Верещагин не получал от нее ни строчки. Только однажды она передала ему привет с одним из знакомых. Леонид изводил себя вопросами без ответов, когда ходил по тем же улочкам, где они когда-то гуляли вместе. И теперь он случайно узнал: она выходит замуж. Правда, Лизин отец не очень-то одобрял избранника. Но и Верещагин в его представлении был «не совсем то». Какие у него были бы шансы? Конечно, он пытался отвлечься от мыслей о Лизе. Нет ничего ужаснее, чем быть одному. Ира, Таня, Регина… Бесполезно. «Но мне кажется, если бы не было их, мне было бы хуже», — писал он в своем дневнике, который вел с первых дней войны.

Ира не подходила ему, потому что оказалась красивой картинкой, за которой не было ровным счетом ничего. Он даже пожалел о том времени, что провел с ней. Регина стала другом. А перед Таней он чувствовал себя виноватым. С одной стороны, она оказалась для него спасением. С другой — он совершенно не любил ее и прямо сказал об этом. Но Лиза...

Он продолжал сидеть за столом, прокручивая все это в голове и чувствуя, как его мир рушится с каждой секундой.

«Что у меня осталось? Только лаборатория… Да хватит уже думать об этом!» — решил он и вновь принялся за расчеты. Перед опасным полигонным испытанием взрывчатого вещества нужно было перепроверить все еще раз.

Тяжелое детство

С юных лет Верещагин оказывался на волосок от смерти. Но если в лаборатории риск был осознанным, то раньше...

В далеком 1919-м в Херсоне в дом десятилетнего Лени пришли бандиты, требуя отдать все деньги и ценности. Металлический вкус заряженного пистолета во рту и этот эпизод Верещагин запомнит на всю жизнь посекундно. И в дальнейшем, где бы он ни жил, кухонный подоконник по его просьбе всегда оставался пустым. Ведь именно через то окно вломились бандиты, опрокинув банки с вареньем.

После истории в Херсоне семья переехала в Одессу. И опасность снова не заставила себя долго ждать. Мать Леонида вскоре умерла, отец утешился с другой, оставив двух своих сыновей на попечение бабушке. Позже Лене пришлось бросить университет и устроиться чертежником, чтобы заработать себе на жизнь. А как же будущее?

...Те самые опасные полигонные испытания, к счастью, удались. Новое взрывчатое вещество, которое испытывал Верещагин со своим коллегой, физикомтеоретиком и физикохимиком Юлием Харитоном, в 1943-м, приняли на вооружение в Советскую армию. Он был так занят своей разработкой, что на несколько дней отвлекся от мыслей о Лизе. По крайней мере по нему нельзя было сказать, что он подавлен. Всегда с улыбкой, с шуткой. Он продолжал работать. Допоздна засиживался в лаборатории и раз за разом доставал дневник, где рисовал чертежи, а потом вдруг переворачивал несколько страниц и начинал писать.

«Моя личная жизнь... О ней лучше не писать. Иногда бывает так тяжело одному. Девушка — друг, спутница и товарищ. Это не так просто», — написал Леонид и снова вернулся к чертежам.

Талантливый ученый

Вообще, карьера Верещагина в науке могла закончиться в 1920-х, фактически не начавшись. Университет брошен, денег на жизнь нет, старший брат перебирается в Москву. А ему что делать в Одессе? Он продолжает работать чертежником, параллельно заглядывая в лабораторию к университетскому преподавателю. Тот очень ценил Леонида и относился к нему по-отцовски. И в один момент решил его судьбу: написал коллеге в Харьков, в университет. Вдруг тот поможет талантливому парню без образования найти себя? Так оно и получилось.

Верещагин уезжал из Одессы с небольшим деревянным чемоданом, рекомендательным письмом университетского профессора и без гроша в кармане. Что он будет делать в новом городе, где жить и над чем работать, представлял слабо.

Но на удивление в Харькове Верещагин осваивается быстро. Подключается к научной работе, поступает в аспирантуру, затем становится младшим научным сотрудником. Сначала его работы были больше связаны с химией, потом он увлекся высоким давлением. И попал, что называется, в яблочко.

Как, откуда в этом молодом человеке только взялось столько ума и таланта? Вряд ли кто-то вообще мог ожидать от Леонида подобных успехов. И ведь многие поначалу относились к нему скептически. Зато потом...

Его эксперименты с высоким давлением просто завораживали. Опираясь на старые труды, он писал новые работы, проектировал сложнейшие установки, аналоги которым было и не найти вовсе. За несколько лет никому не известный студент-недоучка превратился в выдающегося инженера-конструктора, работой которого восхищались все. Леонид был счастлив. Да, это было то, что ему нужно! Наука, прекрасные коллеги-ученые. К тому же он еще и женился. У него родилась дочка. А чего еще желать? Но в один момент все рухнуло как карточный домик. Во второй половине 1930-х в институте начинают преследовать ученых, меняется руководство. Да и в семье происходит разлад. Жить в такой атмосфере с каждым днем все более невыносимо, а скандалами и конфликтами всегда вымощена одна дорога — к разводу.

Наверное, это особенность судьбы Верещагина: когда его жизнь должна была дать новый виток, все, что было прежде, рушилось резко и навсегда. И в этот раз волею судьбы Леонид оказался в Москве.

Фурор по особым расчетам

Из Харькова он уезжает, перевозя огромные ящики со своими установками, а когда приезжает, понимает: ставить их на новом месте негде. Верещагину нужна отдельная лаборатория.

В 1939-м Леонида назначают заведующим лабораторией высоких давлений Института общей и неорганической химии. И он начинает искать место, где сможет разместить свои установки и проводить эксперименты. Вскоре отвоевывает себе старое здание на территории института без окон и дверей, площадью не больше 500 «квадратов». Для аппаратуры высокого давления это вообще мелочи. Но хоть что-то…

И в жизни Леонида снова появляется смысл. Даже не один. Во-первых, Лиза. Милая, очень приятная девушка, с которой его знакомят коллеги-ученые. Во-вторых, его лаборатория, в которой ведется ремонт и устанавливается оборудование. Параллельно Верещагин готовится произвести настоящий фурор в науке — синтезировать первый в мире искусственный алмаз. Его расчеты кажутся весьма убедительными.

...Но война перечеркнула абсолютно все.

Белая полоса

Слухи о замужестве Лизы оказались беспочвенными. В том же 1943-м она вернулась из эвакуации, и больше влюбленные не расставались, а в 1944-м поженились. В жизни ученого началась белая полоса. После войны на Леонида обратили особое внимание. За то страшное четырехлетие он превратил старое заброшенное здание без окон и дверей в уникальную лабораторию. Она была полностью готова к любым экспериментам с давлением до 15 тысяч атмосфер. Никто и поверить не мог, что машины, работающие там, были построены в те непростые годы. В том числе компрессоры сверхвысокого давления, реакторы, уплотнения.

И все это Леонид делал если и не ради любимой, то во многом благодаря ей. Лиза всегда его поддерживала. А Верещагин рядом с ней чувствовал в себе такую уверенность, что, казалось, мог свернуть горы. И свернул. Алмазные горы.

■

В 1958 году в Троицке появляется Институт физики высоких давлений, основанный Леонидом Федоровичем Верещагиным. Здесь же впервые в истории будут получены искусственные алмазы, за что ученому присудят Ленинскую премию в 1960-м. Еще через год его наградят Сталинской премией III степени за создание гидравлических компрессоров сверхвысокого давления.