Борис Мессерер: трагедия Ахмадулиной

Накануне 80-летия Беллы Ахмадулиной (10 апреля) ее муж, художник Борис Мессерер издал «Письма Беллы». До этого, в январе, вышла первая книга «Промельк Беллы», в которую вошли эссе о встречах с интересными людьми, путешествиях. «НО» Борис Мессерер рассказывает о писательской деятельности.

– Почему вы издаете переписку с Беллой Ахмадулиной именно сейчас?

– Это не переписка, а письма. Дело в том, что я практически не отвечал ей. Разве кроме коротких записок. Совсем не было времени писать. Да я и не писатель. Зато постоянно рисовал ее портреты. В книге много фотографий, иллюстраций портретов моей работы и пейзажей наших любимых мест. Книга — диалог поэта и художника.

– Белла не обижалась за то, что вы игнорировали ее письма?

– Почему же игнорировал? Я отвечал на письма устно.

– Вместе с женой вы встречались со многими великими людьми. Какая встреча больше всего запомнилась?

– Для Беллы была очень важна встреча с Владимиром Набоковым. Дело в том, что писатель многим отказывал в общении и пошел навстречу только нам. Возможно, потому, что мы просто восхищались Набоковым и были выше критики его произведений. Нам хотелось его увидеть, услышать, поговорить. Белла очень любила поэзию Набокова. Еще мечтала о встрече с Папой Римским Иоанном Павлом Вторым, но, к сожалению, не удалось.

– О встрече Беллы Ахмадулиной и Анны Ахматовой ходит много легенд. Как все было на самом деле?

– С Ахматовой у Беллы произошло одно трагикомическое приключение. Ахматову пригласили приехать в Переделкино, и Белла за ней заехала на машине. Они проехали мимо Большого театра, и на перекрестке у автомобиля Беллы заглох двигатель. Пришедший на помощь водитель грузовика сказал: «Две дуры — молодая и старая». Белла сказала Анне Андреевне, что попросит другую машину. На что Анна Андреевна ответила: «Второй раз одно и то же никогда не делаю» и отказалась ехать. Думаю, что внешняя экстравагантность Беллы, ее желтые колготки раздражали Анну Андреевну. Тем не менее Ахматова доброжелательно относилась к поэзии Беллы, хотя далеко не ко всей. «Мазурка Шопена» Ахматовой казалась легкомысленной.

– Борис Асафович, наверняка вы видели нашумевший сериал «Таинственная страсть» по роману Василия Аксенова?

– Фильм — ужасный, карикатурный, лживый, бездарный. Но Чулпан Хаматова хорошо сыграла Беллу. У нее получилось создать ее образ. Но одна хорошая актерская работа — это еще не весь фильм.

– Что в конце жизни больше всего огорчало Беллу? Возможно, ей было некомфортно в новом времени?

– К концу жизни она стала слепнуть, и это было для нее несчастьем. Она не могла читать книги, и от этого очень страдала. Такая грустная кульминация читающего человека, поэта.

– Как отметили юбилей Беллы Ахмадулиной в Москве?

– Накануне юбилея в Театре Вахтангова состоялась церемония вручения литературной премии ее имени. 10 апреля — в Мастерской Петра Фоменко прошел юбилейный вечер, 11-го — в Доме музыки поэзию Беллы читала актриса Чулпан Хаматова.

– Любила ли Белла театр?

– Отношение к театру было весьма умеренным. В театр ходила редко. Пожалуй, только на спектакли, где я был художником.

– Среди современных поэтесс есть ли наследницы Ахмадулиной?

– Талантливых поэтов много, но чтобы прямо наследников — я таких не знаю. Белла была наследницей великой русской поэзии по языку, чистоте, мыслям, духу. Она писала ямбом, как Пушкин.

– Премия «Белла» — итальянско-российская. Какая связь была у Беллы с Италией?

– Прямая, кровная. Бабушка Беллы — итальянка Стопани. Кстати, мы нашли в Италии магазин с вывеской Стопани, пришли туда с предложением дружить. Но владельцы Стопани испугались, что мы претендуем на наследство. Белла любила бывать в Италии, много писала об Италии, и у нее есть итальянский цикл стихов.